落雨

1、楔子

　　在我们这的方言里，“下雨”叫“落雨”，嘿！落雨！多好听一个词！
　　是这样的呀，水汽汇聚，等到空气中再容不下它们，它们就淅淅沥沥、劈里啪啦地从云层掉落下来，可不就是落雨嘛！
　　落雨，落雨，每念一遍这个词，舌尖就要辗转个几番，滚落出的声音都有种叮呤当啷的清脆。
　　落雨啊，落雨。

2、孤独

　　泥沙顺着大江流入海洋，它们堆积了几百年后，终于在北面累出了一块足以露出海面的沃土。附近的人们迁徙而来，在此定居，于是他们就成了我的祖先。
　　这块凭空出现的地很孤独，它三面环海，只有向西去，才能取得与外界的唯一联系。这样的孤独感常常贯穿了幼时的梦：我站在一块平坦的巨石上，眼前是不泛一丝涟漪的海水，天灰水绿，天地间除了我再没有其他活物，除了后退我无路可走。

3、江北人

　　这里的人们说话都硬气。所谓硬气，仅仅是指发音方式。大家的日常对话听起来就像是在吵架一样，每个字都咬得重极了，恨不得字字都骂出来。明明是吴语地区，却一改江南的温言细语，倒是有点秦腔的意思。
　　外来的人们往往学不会这里的方言，于是这些操着南腔北调的人被统一称为——“江北人”。
　　我从前对这个词的概念很模糊，于是向家人问起这词的意思，得到了这样一个回答：“像xx那样说话的就是江北人。”噢，江北大概是个地方，那里的人说话和xx有着相同的口音，我想。
　　我很喜欢听xx说话，因为他只会和我们说普通话，声音沙沙的软软的，和我们的方言很不一样 ，让人听了就忍不住想要亲近。他还有着比我们黑出几个度的肤色、和漫画中的女孩子一样长的睫毛——真是美丽啊，江北也是这样美丽的地方吗？

4、打伞

　　我喜欢打伞，喜欢听雨点打在伞面上的啪嗒声。尤其是遇到大雨时，四周都是滂沱，唯有这一方小天地，可以免遭雨水的侵袭，可以感受和自然对抗的力量，这让我整个人都颤栗起来，兴奋无比。
　　大人常说：屋里撑伞要长不高的。我对这话深信不疑，但又实在贪恋雨天打伞时的微妙感觉，所以在不出门的雨天也要固执地带着把伞出去，什么也不做，就只是撑着伞在雨里站着，听雨落在地上、泥里、伞面的声音。再后来我会带上小板凳，在雨里坐着时，观察着周围的一切：几乎没有行人，除了雨声外没有其他动静，就像是梦中的场景——周遭平静、祇有我活着。
　　可我还是坚持住下雨天打伞出门，一伸手就能触碰到冰凉的雨，所以这是触手可及的真实，这不是梦，我也确实还活着。

5、梅雨

　　我爱看雨，却只是爱看阵雨，决计不是像梅雨天一样能阴湿个十几天不放晴的连绵的雨。
　　梅雨梅雨，名字倒是很有意思。雨来时恰逢梅子成熟，音却同“没雨”，分明下得狠时水都能将路面全淹了，矛盾得很。
　　在那几天里，晒着的衣服是潮哒哒的、路面是湿怓怓的、天是灰濛濛的，时间仿佛暂停了流动，大家日复一日地重复着仅有的娱乐活动，直到太阳露面，然后在沐浴着阳光的时候回想前几天做了什么，嘿，压根没印象。
　　一片雨落完，一个梦也就醒了。

6、江南

　　“人人尽说江南好，游人只合江南老。”
　　江南！那是我从小就听说了无数遍的世外桃源！我在诗文词画中常能见到它的身影，他们将它形容成婀娜温婉的女子，绵绵细雨、月笼烟波，这都是令它垂眸的忧愁，似乎只有这样轻柔的忧伤才能配得上“江南”这个含情的名字。
　　因着这些才子的描写，我总觉得那是个不可高声语、只可浅笑微嗔的梦幻之景，直到我从她那里听到另一个版本。
　　她讲青瓦白墙的工厂，讲白日里拥挤的流水线，讲夜里枕着水声和南腔北调入眠，她平静地、不经意地絮絮叨叨着，讲着那个不为我知晓的江南水乡。
　　原来这也是江南，这不是游人的江南，这是江北人的江南。

7、轰隆隆

　　夏秋之交是除梅雨外我最讨厌的时节，只因这期间不止有连绵的雨，还伴随着能劈开黑夜与混沌的电闪雷鸣。
　　我一直以为自己是不会被这个自然现象吓到的，但这个认知在某个孤寂的夜里被打破——那一刻我才清晰地了解，是陪伴给了我直面惊雷掣电的勇气，当我孤身一人时，我仍会被霹雳轰鸣震得心脏酸涩、身躯僵直，会惊恐万分，甚至会泛起莫名的委屈来，我害怕这样直击灵魂的轰隆巨响。
　　在那一年的年底，这场雷不合时宜地重现了，它的声势愈演愈烈，从一开始的闷雷逐渐变本加厉，直到“轰隆——” 。
　　一声炸响。
　　于是，我们脚底的土壤开裂、分崩离析，平地乍然多出一道裂谷，多走一步就会坠下悬崖。这道裂谷持续增长着，将我们送出这块三面环海的沃土，将他送去了江南，留她在江北盼着音信。
　　那道雷的余威尚存，每每想到它，我在心里就会落下一场雨，偶尔这些雨水也会从眼眶涌出来，它们最终汇入谷底，加速侵蚀着裂谷，让我们相隔得愈发遥远。

8、天晴

　　雨后的艳阳天是奢侈的。
　　在历经了雨水的洗礼或是侵蚀后，看到阳光再铺洒上人间，有种“守得云开见月明”的豁然开朗。
　　感受着潮气的退散，抚摸着空气中无处不在的干燥的阳光，我会觉得欣喜无比，就快要化身成一粒尘埃融入其中，身心都要随着它飘远了。晴天怎么能这么叫人高兴呢？
　　晴天是极好极好的，然而、然而。